AP News
CALEXICO, California (AP) – La última parada de la noche del Dr. Tien Vo es el hogar de una mujer de 35 años que tiene diabetes, asma, artritis reumatoide y, ahora, el coronavirus. El virus mató a su padre seis días antes. El mayor de sus cuatro hijos, un niño de 15 años, se enteró de que lo tenía esa mañana. Inclinada hacia atrás en una silla reclinable junto a su cama usando un dispositivo de oxígeno, Cynthia Reyes le dice al médico que ya no puede pararse sola. “No puedo recuperar el aliento. Lleva mucho tiempo llegar al baño. Siento que me voy a desmayar ”, dice con ansiedad. Vo, que intercambia mensajes de texto con Reyes cada pocas horas y habla con ella casi a diario, escucha y asiente. «Ya he hecho todo lo posible, pero a veces, ya sabes, no podemos hacer lo suficiente», dice Vo después de irse.
Reyes vive en el a menudo olvidado Condado Imperial de California, una región agrícola a lo largo de la frontera mexicana. Hasta hace poco, tenía la tasa de infección por coronavirus más alta del estado y sus dos hospitales estaban abrumados. El condado es mayormente latino y de bajos ingresos, grupos que han sufrido desproporcionadamente el virus. Vo es «una estrella de rock» por brindar servicios médicos, dice Alex Cárdenas, ex alcalde de El Centro, la sede del condado. Las dos clínicas del médico han realizado más de 27,000 pruebas de coronavirus desde el 23 de marzo, con una tasa positiva entre 25% y 30%. Vo y su esposa, una enfermera, emigraron de Vietnam cuando eran adolescentes. Se desplazaron hacia el oeste desde Nueva York para establecerse hace 10 años en el Condado Imperial, que produce una gran parte de las verduras en los supermercados de EE. UU. Durante el invierno.
Vo, de 43 años, dice que se quedó porque la gente es amigable y agradecida. Él ve felicidad en sus ojos cuando lo saludan. «Realmente necesitan un médico aquí», dice desde el asiento delantero de una camioneta de la compañía entre visitas a domicilio. “No son muy difíciles de complacer. Charlan conmigo Me envían mensajes de texto todos los días. Hasta la fecha, el Condado de Imperial ha tenido más de 5,200 casos por cada 100,000 personas, casi el triple que el condado de Los Ángeles, el condado más grande de la nación. Casi el 20% de los pacientes de Imperial han dado positivo, en comparación con el 6,3% en todo el estado
Las muertes alcanzaron 220 en un condado con aproximadamente 180,000 residentes. San Francisco tiene cinco veces la población pero dos tercios menos de muertes. El Centro Regional Medical Center, que dejó de recibir pacientes en mayo, está «reventando», dice el Dr. Adolphe Edward, director ejecutivo. Las carpas instaladas en un estacionamiento atienden a pacientes de COVID-19, una sala de emergencias y una unidad de cuidados intensivos. La falta de camas ha forzado el traslado de más de 600 pacientes con coronavirus a hospitales en otras partes de California y ha traído una afluencia de ayuda estatal y federal, incluido un hospital de 80 camas en un gimnasio de colegio comunitario y camas adicionales de cuidados intensivos.
No hay una sola razón para la difícil situación del Condado Imperial, pero las desigualdades cobran gran importancia. A menudo tiene la tasa de desempleo más alta entre las 389 áreas metropolitanas de la nación. La tasa de desempleo fue del 27,3% en junio. Imperial es 85% por ciento latino, con tasas elevadas de diabetes y obesidad. El polvo arrastrado por el viento contribuye al asma. Su tasa de pobreza del 21% se encuentra entre las más altas de California. Los hogares multigeneracionales y abarrotados propagan el virus rápidamente.
Mexicali, México, una ciudad industrial de 1 millón de personas, genera tensión adicional cuando las personas cruzan la frontera para recibir atención médica. Muchos son ciudadanos estadounidenses y residentes legales. El Condado Imperial está rodeado por tres lados en los Estados Unidos por un vasto desierto deshabitado y la expansión urbana de Mexicali hacia el sur. Los colonos desviaron el agua del río Colorado con un dique que se rompió en 1905, causando una inundación de dos años. Las grandes granjas han pasado por generaciones de familias de ascendencia blanca europea.
El agua del río Colorado gravita a través de cientos de canales a lo largo de carreteras y caminos de tierra hasta las granjas, y se vuelve más salada antes de desembocar en el Mar de Salton, el lago más grande de California. Alguna vez fue un patio de recreo en el desierto para corredores de lanchas rápidas y artistas de Hollywood, pero ahora se está evaporando a medida que se filtra menos agua del río. Las orillas del lago de vez en cuando se cubren con los cadáveres de tilapia sin oxígeno, mientras que el polvo del lecho del lago recién expuesto es levantado por los vientos del desierto, lo que ayuda a explicar por qué la calidad del aire en el área viola las normas federales.
Dulce García, quien nació en México y se estableció con su familia en el Valle Central de California cuando tenía 12 años, se mudó a Mexicali hace 10 años después de que deportaron a su esposo. Ella cruza la frontera de los Estados Unidos hacia su trabajo en Calexico para trabajar como asistente médica en una clínica del Centro Médico Regional El Centro. Es una de los 60 empleados del hospital que vive en Mexicali. García, de 38 años, alquila una habitación en una casa de Calexico con otras mujeres, lo que le permite registrar a sus hijos nacidos en Estados Unidos, de 17 y 15 años, en las escuelas públicas de la ciudad. Ella duerme algunas noches en el lado estadounidense, pero generalmente regresa a su departamento en Mexicali. Su esposo la recoge en su Chevrolet Monte Carlo 2001 para un viaje de 10 minutos a su frondoso vecindario con un gran parque para pasear por la noche.
García, un ciudadano estadounidense naturalizado, se siente incómodo al cruzar la frontera todos los días para estar cerca de pacientes con COVID-19, pero, como muchos otros, no ve otra alternativa. Un salario estadounidense va mucho más allá con el costo de vida de México y compensa los escasos salarios que paga el trabajo de construcción de su esposo en Mexicali. «Todos tienen miedo de la pandemia, pero tenemos que cruzar», dijo García después de sacar sus documentos de viaje para los inspectores fronterizos de Estados Unidos al final de un pasillo, donde un guitarrista cantaba baladas mexicanas para los viajeros de la mañana. «Tenemos que sobrevivir».
Durante las cosechas, García es parte de una segunda ola de viajeros diarios, compuesta por trabajadores con horas posteriores y estudiantes. Miles de trabajadores agrícolas que viven en Mexicali comienzan a hacer fila poco después de la medianoche en la frontera, llenando las calles del pequeño centro de Calexico hasta que los autobuses los llevan a los campos para recoger lechuga, espinacas, brócoli, cebollas, coliflor, zanahorias, repollo y apio. En primavera cosechan melón, melón dulce y sandía. La clínica de Vo se encuentra a las afueras de la tranquila zona comercial del centro, que da paso a amplias calles y grandes centros comerciales. El presidente Donald Trump visitó la ciudad de 40,000 personas el año pasado para ver su nuevo muro fronterizo de postes de acero de 30 pies (9 metros) recubiertos con pintura negra. Los autos llenaron el estacionamiento de Vo cuando comenzó la prueba de detección de virus en marzo. Pronto comenzó a caminar sin cita, con líneas que rodeaban su edificio.
Vo conoció a su esposa cuando ella estaba en la universidad en la ciudad de Nueva York y él hacía su residencia allí. Se mudaron al norte del estado de Nueva York, Phoenix, Yuma, Arizona y finalmente al Condado Imperial, donde dice que tienen alrededor de 40,000 pacientes. También poseen un hogar de ancianos de 31 camas. Parte del atractivo es la proximidad a la familia en el Condado de Orange del sur de California, un imán para los inmigrantes vietnamitas donde fueron criados como adolescentes en la década de 1990. Sus padres aún viven allí. La pareja tiene dos hijos, 9 y 10. El médico infatigable a menudo se está moviendo con uniforme azul, incluso después de que su clínica cierra a las 6 p.m. de lunes a viernes. Se relaja un poco los domingos, cuando se cierra a las 2 de la tarde.
Cárdenas, ex alcalde de El Centro y residente de toda la vida, es el conductor de Vo en una noche reciente de entregas de comida para personas que están en cuarentena y no tienen a nadie que les compre.
Su primera parada es la casa móvil de un hombre de 62 años que vive solo con diabetes y asma. La siguiente es la modesta casa de dos pisos de un diabético de 55 años, una de las siete personas infectadas con el virus en un hogar de 12 personas que abarca tres generaciones. Judith Aguirre, de 53 años, cree que su esposo contrajo el virus en su centro de diálisis porque muchos otros pacientes lo contrajeron. Ella, una hija embarazada y cuatro de ocho nietos lo consiguieron en su casa de cinco habitaciones. «Doctor, realmente apreciamos lo que hace por el valle», dijo Aguirre después de que Vo entregara cajas de carne de res a la parrilla, macarrones con queso, pan y ensalada de col. He oído que llamas en mitad de la noche. Haces visitas a domicilio. En la última parada de Vo, Reyes habla de su padre de 69 años, un «hombre muy fuerte» que murió tres semanas después de ser diagnosticado con el virus.
«De repente, fue al hospital y no podía respirar», dijo. Una semana después, los síntomas de Reyes habían mejorado, pero ella todavía estaba en el dispositivo de oxígeno y muy lejos de una recuperación completa.
