Publicidad

AP News

NUEVA YORK (AP) – En las semanas que pasó de espaldas en su litera de Brooklyn, sacudido por el dolor y luchando por respirar, Axayacatl Figueroa no podía pensar en nada más que el pequeño pueblo y la familia que había dejado en México.

Cada mes, había enviado $300 o $ 400 a su esposa e hijo en San Jerónimo Xayacatlán. El dinero se ganó con esfuerzo: durante más de una década, limpió carne de cerdo, cortó carne y deshuesó pollos en la cocina del sótano de un restaurante vietnamita.

Pero ahora, Figueroa tenía COVID-19. No había trabajo, y no había dinero para enviar a casa.

“Me sentí desesperado. No pude hacer nada «, dijo.

Mientras los mexicanos han ido al norte a buscar trabajo, el dinero ha ido en la dirección opuesta. Estas remesas de expatriados que trabajan en los Estados Unidos y otros países han sido la sangre vital de lugares como San Jerónimo, un pueblo de casi 4,000 personas en el centro de México. Pero en estos días, el miedo acompaña al dinero que cruza la frontera. Y viaja en ambos sentidos. Los que se fueron a vivir a Nueva York y otras ciudades estadounidenses están preocupados por cómo seguir apoyando a sus familias. También envían advertencias a los hogares sobre los terrores de un virus que muchos en México todavía no creen que sea peligroso.

Los que viven en San Jerónimo y otros pueblos y ciudades de México temen por sus familiares en el norte, observando desde lejos cómo pierden sus empleos, se enferman solos o sin los documentos que les permitirían moverse libremente, y también a menudo, mueren en una tierra extranjera. El impacto de COVID-19 tiene muchas dudas sobre si los años de lucha, ausencia y trabajo mal remunerado valieron la pena.

Figueroa todavía cree que sí. Su hijo, un estudiante de enfermería que dejó atrás hace 15 años, no está tan seguro. «Hubiera preferido tenerlo aquí», dijo Ariel Juan Figueroa, a través de que sabe que eso no sucederá pronto. Su padre es tan persistente como él. «No volverá hasta que se retire o no pueda trabajar», dijo el hijo.

San Jerónimo es un pueblo mixteco que se encuentra entre colinas bajas y secas que se vuelven verdes en la temporada de lluvias. No hay servicio celular en un lugar donde el agua corriente no era común hasta hace solo unos años. Casi un tercio de su gente ha emigrado a Nueva York. La mayoría se fue en la década de 1990 o la primera década del siglo XXI, dejando atrás el trabajo agrícola para cruzar ilegalmente a los Estados Unidos. Los salarios que han ganado en las cocinas y bodegas de Nueva York han pagado tanto: Para medicina y educación para las personas que se quedaron. Para los adornos de ladrillo y turquesa de la iglesia de la ciudad, y un campanario de tres pisos visible a través de San Jerónimo. Para casas de cemento de dos pisos que bordean las calles, dominando las pocas estructuras de adobe restantes que pertenecen a familias que no enviaron migrantes a los Estados Unidos, o cuyos migrantes desaparecieron en el camino hacia el norte.

El alcalde Ibaan Olguín Arellano estima que la gente del pueblo recibió alrededor de $ 500,000 al mes en remesas antes de que el nuevo coronavirus azotara Nueva York y otros lugares donde los migrantes trabajan. Luego, en abril y mayo, a medida que la situación empeoraba en Nueva York, muchas menos personas recogían remesas en las oficinas de transferencia de dinero en el pueblo vecino de Acatlán de Osorio. «Nunca se había caído así», dijo Olguín Arellano. El Banco Mundial y las Naciones Unidas estiman que las remesas a los países latinoamericanos caerán casi un 20% este año, pero México parece estar aguantando. Los migrantes mexicanos enviaron a casa un récord de $ 4 mil millones en marzo. Después de una caída en abril, los números volvieron a ser fuertes en mayo.

Duncan Wood, director del Instituto de México en el Centro Wilson, dice que gran parte de ese dinero provino de emigrantes que recibieron beneficios de desempleo en los Estados Unidos. Los emigrantes de San Jerónimo generalmente trabajan fuera de los libros y se les paga en efectivo, por lo que no reciben beneficios y no reciben pagos de estímulo, dijo Wood. Predijo que México sentirá el dolor en los próximos meses, cuando se agoten los beneficios de desempleo. El país ha dependido durante mucho tiempo de ese dinero; las remesas traen más dinero del extranjero que las exportaciones de petróleo o el turismo. A medida que el dinero de las remesas se agotó en San Jerónimo, la construcción de viviendas se detuvo y la gente comenzó a comer solo lo que podían matar de sus rebaños o cosechar de sus campos.

Familia en Nueva York les dijo que se prepararan para que el coronavirus llegara a su remoto rincón de México. «La gente está sufriendo aquí y sucederá allí también», le advirtió el hijo de Clara Lara desde Staten Island. Le envió dinero con una sola solicitud: comprar ropa y hacer máscaras faciales.

En marzo, casi nadie en México hablaba de usar máscaras. El presidente mismo seguía mezclándose, sin protección, con multitudes de seguidores. Pero Lara siguió las instrucciones de su hijo y compró la tela. Un vecino cortó la tela. Otro lo dobló y otros dos cosieron máscaras en la casa que el hijo había construido, que sirve como centro comunitario hasta el día en que llega a casa y se instala. En cinco semanas hicieron casi 500 máscaras y las distribuyeron a los vecinos con instrucciones claras de Doña Clara: Beba sopa caliente y té y, si nota algún síntoma, aíslese en casa. Entonces, incluso antes de que México comenzara a debatir las cuarentenas, los emigrantes de esta ciudad impusieron una a sus familias desde 2,500 millas de distancia. San Jerónimo dejó de moverse. Hasta la fecha, ningún aldeano ha sido infectado; el alcalde dice que seis ciudadanos que viven en los EE. UU. han muerto.

El 17 de abril, las campanas de la iglesia tocaban a la primera víctima de la ciudad, un joven que vivía en Nueva York. Cuatro días después, otro murió. «No lo creí hasta que lo viví en la carne», dijo Wilfrido Martínez, de 69 años, quien perdió a su hijo de 39 años. Mauricio trabajaba en la cocina de un restaurante en Nueva York. Era diabético y no se protegió contra la infección, dijo Martínez. Hasta que murió su hijo, creía que el virus era un fraude perpetrado por políticos por razones que no entendía.

El 11 de julio, casi tres meses después de su muerte, las cenizas de su hijo fueron enviadas desde Nueva York, destinadas al cementerio de la ciudad junto a su madre. Desde los oradores en los campanarios, las oraciones suenan diariamente, suplicando por el final de la pandemia y orando por sus víctimas. «Van con el sueño de lograr algo, pero ahora, con la epidemia, muchas personas han muerto», dijo Martínez. «Sus sueños mueren allí».

Figueroa, de 42 años, dejó a su esposa e hijo en San Jerónimo en 2005. Su plan era que ella lo siguiera y luego enviara a buscar a su hijo, que tenía 3 años en ese momento. Pero los agentes fronterizos la atraparon tratando de cruzar la frontera cinco veces, y ella se rindió. Todos los meses, Figueroa enviaba dinero a México. Soñaba con terminar su hogar, construido lentamente a lo largo de los años y aún incompleto, y educar a su hijo. Una vez, cuando estaba particularmente enfermo, llamó a su esposa y le dijo algo que nunca había mencionado antes. Si pudiera, dijo, volvería a casa. Ella se congeló.

En los vecindarios latinos de Nueva York, la gente espera en largas filas para que las iglesias y las organizaciones benéficas distribuyan ayuda alimentaria. Figueroa pudo regresar al restaurante vietnamita a tiempo parcial. Llega al trabajo en bicicleta, pedaleando a vendedores que venden máscaras faciales y guantes por un dólar. Pero solo está llegando a fin de mes y no ha enviado dinero a casa desde marzo. Su esposa le dice que no se preocupe, que se cuide. La familia se apretará el cinturón, usará algunos ahorros, comerá más alimentos básicos; no venderán una cabra o un pavo hasta que sea absolutamente necesario. Pero Figueroa se siente impotente.

201202203

Publicidad

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.